我一直认为,白居易是中国文人中特别应该加以研究的对象。因为,在北宋庆历年间,那个叫毕异的技工发明活字版印刷以前,中国文人的作品,其传播的范围、速度、方法、手段,都是极其有限的。然而,白居易能够在这有限的空间里,创造出来无限的局面。在中国文学史上,如果他不算是惟一的一位成功者,也是少有的被他同时代广大公众所追捧,千载以来被更广大公众所认可的成功者。
在雕版印刷书籍的时期,白居易,大概算得上是中国最受欢迎,最有读者,最具广泛影响,最拥有知名度的诗人了。那时的读书人,要是手里不拿着两册白居易的书,要是嘴里念不出白居易的诗,就是缺乏格调、赶不上时代的落伍者了。
我很纳闷,唐代一没有作协,二没有诗刊,三没有朗诵会、演唱会,四没有立体的、平面的媒体鼓吹,五更没有好事之徒、乌合之众,炒作什么排行榜、名家榜、成就榜、畅销榜,起哄架秧子,赔钱赚吆喝。然而,白居易的诗,竟弄得连政事缠身的将相王侯、深居九重的嫔妃宫娥,也为他的诗声文名所倾倒。不能不看到,没有现代传播手段的唐代诗歌传播速度之快,影响范围之大,群众反应之广,舆论呼应之热,简直成了一个不解之谜。