能咚咚响的都是鼓。葡萄牙作家若泽·萨拉马戈长篇小说《失明症漫记》里提及过的一句话。她读过这部小说，书里，能咚咚响的都是鼓——这句话的下面，前夫用打了碳素墨水的钢笔画了一道醒目的横线，不知用意。
能咚咚响的都是鼓，她当时就记住了这句话，这句话被她当作是前夫留给她的礼物，还有指引，是很久以后的事情。自从嫁给现在这个整天就知道睡大觉的男人，她经常用“能咚咚响的都是鼓”这句没心没肺的话鼓舞自己，鼓舞自己和这个各方面都还不太成熟的男人好好生活下去。孩子不能没有家。
他性趣盎然，心急火燎，好像一条饿疯了的狗。她却心如止水。不过，很快，僵持冰雪消融，她的身子在他的爱抚中软成一团棉花，被他整个儿地搂在怀里，抱进卧室，由他去了。完事后，她开始穿衣服，准备到厨房做饭。快十二点了。男人继续躺在床上，满头大汗，闭着眼睛，气喘吁吁。
穿好衣服，她在床上坐了下来，心事重重地整理着就像野人来过一样凌乱的床单。她正犹豫呢，自己要不要趁热打铁，把憋了一上午的话说出来。落叶迟早都要归根，丑媳妇早晚要见公婆，那就说吧。
跟你商量个事。她故意大着嗓门，给自己增添信心。
你说。男人的唇角艰难地挤出两个字来，累得好像又要睡着了似的。
