——我是斯蒂芬·迪达勒斯。我正在父亲身边走着,他的名字叫西蒙·迪达勒斯。我们现在是在科克,在爱尔兰的科克。科克是一个城市。我们住的房间在维多利亚旅馆里。维多利亚和斯蒂芬和西蒙。西蒙和斯蒂芬和维多利亚。全都是些名字。
忽然间,他对儿时的记忆变得非常模糊了。他试着想回忆起过去的某些生动的时刻,可是竟然都想不起来了。他只想起一些人的名字。丹特、帕内尔、克莱恩、克朗戈斯。一个小孩子曾经让衣箱里放着两把刷子的老太太教过地理,然后他就被送到离家较远的学校里去,他接受了他的第一次圣餐会,还用他的板球帽吃过稀薄的果酱。他曾在校医院的小床上看到过不停地在墙上跳动的火光,梦见自己已经死去,梦见穿着金线条黑斗篷的校长给他做弥撒,并梦见自己被埋葬在石灰路旁教堂里的小墓园中了。可是,那时他并没有死。帕内尔死掉了。在教堂里并没有为死者做弥撒,也没有送葬的队伍。他并没有死,但他像阳光照耀下银幕上的影像一样消失了。他已经失去存在,或者走出存在之外,因为他现在已不存在了。想一想有多么奇怪,他竟然就这样逃出于存在之外,并非由于死去,而是由于在阳光下消失了,或者在宇宙中的什么地方迷失了方向,被人完全遗忘了。更奇怪的是,他竟然看到自己的矮小身躯:一个身穿灰衣服的扎着腰带的孩子,又一次短暂地在他眼前显现。他的双手插在两边的口袋里,套着带松紧带的裤腿紧包着他的两膝。