莫泊桑把男欢女爱的故事写得好深刻,在《行走天际:极限爱情故事》里对风流成性的老头讽刺和年老体衰青春不再的感伤,像是在对读者说珍惜当下及时行乐. 《行走天际:极限爱情故事》中罗莎夫人和里维的爱情写得真是,隐忍克制,两人都对彼此有好感,但那些看不见的东西埋藏在两人心底,他们没有相爱,最后以妓女院的狂欢收尾,欢愉是一剂麻醉痛苦的良药,顺着感情线细挖下去是身陷红尘的无奈和不同阶级的经济差异. 关于《行走天际:极限爱情故事》我刚开始觉得在结构上有些突兀,故事很不错讲没有什么是比婚姻和生活更令人绝望但又无法摆脱的事情,所谓的幸福看上去并不那么轻松,但和欢愉这个主题的前两个故事比起来缺乏情爱风流和纸醉金迷的气息,前面故事衣着光鲜的人嗅着婚姻围墙外的气息偷腥,模特却是在讲无可奈何陷入其中,后来想想是热衷圆舞曲结构. 8/10. 将人物表情与空镜组接成娴熟的抒情蒙太奇,譬如夫妇做爱的身体被后景遮挡,前景掉下皮球形成画面内部运动,丈夫心烦意乱凝视着灯泡周围的飞蛾,妻子后背衣襟敞开,彼此不回头看一眼,这类充满仪式感的等待也表现在妻子朋友到空地追上丈夫一段,远景中丈夫的视线望向朋友坐在石阶的背影,期待机位令观众好奇丈夫什么时候会走过去. 小津否定俯拍的原则,妻子回家上楼被房东太太告知丈夫归来时,避开俯拍丈夫的鞋,低视点拍摄妻子窥视熟睡的丈夫,后面推下楼的妻子自己站起时才慎用主观俯拍. 长廊尽头的楼梯用环境衬托妻子空寂的心. 圆拱型建筑、工地水泥管、炊烟晾衣的民居等景物反复出现在空镜头,尤其是丈夫离家出走的一组行走镜头,立交桥没有边际象征情感的迷茫. 丈夫给妻子朋友找正经工作的场景,发生在隔壁的爵士乐和交际舞代表婚姻的苦与乐.