8.2 徐渭 狂，很狂，非常狂
公元1565年，浙江绍兴，一位年近半百的文士提笔给自己写下了一篇墓志铭。
他写道：你们都说我不过是个读书人，操守高洁，可以不死。可你们不知道，古代读书人因为成了幕僚，最终受罪而死的人也多得很。而我自己寻死，比起被人杀死来又如何呢？[13]写到激愤之处，他愤然拔下钉在墙柱上的长钉，猛地插进耳朵。[14]长钉穿耳而过却没死成，他后来又用椎击肾囊，却还是不如他愿，活了下来。[15]
《明人十二肖像册》之徐渭 作者及时间不详
南京博物院藏
这样的情况前后发生了9次，为了求得一死，他每次都不惜用最残忍的手段伤害自己。用尖锐的锥子刺向自己的耳朵都算轻的，他甚至拿锋利的斧头砍过自己的头。[16]
这样一个人，放在今天大概就是一个热门新闻人物，但放在中国艺术史里，他却和解缙、杨慎并称为“明代三大才子”，是中国“泼墨大写意画派”创始人。八大山人是他的迷弟，郑板桥自称“愿做青藤门下走狗”，齐白石更是感叹道，“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”。
他被誉为是“中国版的凡·高”，名叫徐渭，字文长，号青藤老人。
两种截然不同的人生经历，却真实地发生在同一个人身上。徐渭究竟经历了什么，为什么会变成这个样子？到底哪一个他，才是真正的他呢？
