我拨弄着大闸蟹，她在一旁看着，一言不发，我们的沉默，像秋天一样暗自神伤。突然她轻叫一声，一只螃蟹挣扎开绳子，横行乱爬。我小时候抓过螃蟹，只需握住壳子就不会被夹到，所以很顺利地抓起了它。可我从来没绑过大闸蟹，折腾十几分钟，笨拙地绑住了几只螃蟹脚和一只钳子。也管不了那么多，一股脑儿塞进电饭煲的蒸格里，下面加了水。
插上电，开始还能听见螃蟹的抓刮声，慢慢就停了。我看见她禁不住打了一个激灵。
我们在房间里等着，我摊开寿司和烤鸭，她倒出了红酒。先碰了一下，抿一口。她夹起了一块烤鸭肉，我往嘴里塞进一块寿司，相视一笑。
她早就告诉我了，已经接到两个面试通知，明天早上就要坐飞机去北京。
该祝福的我也讲了，离别的话我不想再多讲，笑着说：“以后再也吃不到南京烤鸭了。”她听懂了，也笑着说：“是呀，还有咸水鸭。”我们又碰了一下杯。
时间差不多到了。我们一起走进厨房，揭开锅盖，香气扑鼻而来。我一个个拿出来，放在盘子里。她敲了敲同屋姑娘的门，问她要不要一起吃，“不用了，你们俩好好吃吧。”她脱了鞋盘着腿坐在床上，像个调皮的小姑娘，把螃蟹的爪子和钳子都掐断，放在一边。她让我等会吃爪钳，说凉了容易吃，又教我把螃蟹肚子上的盖子去掉（我说“这个盖子三角形是公的，圆的是母螃蟹，里面会有蟹卵和小螃蟹”），揭开蟹背，就可以看见蟹黄。吃掉蟹黄，开始吃蟹肉，她告诉我螃蟹身体内哪些可以吃，哪些不能吃。我看着她，学着吃，不时碰一下酒杯，头脑晕晕乎乎的。